走过半生，你依然是布冯

终于，大巴黎和布冯的故事在今天凌晨正式开始了。然而，另一个故事却戛然而止。

故事的一切都要从1990年开始说起。那一年，原本踢中场的布冯接受了父亲的建议改打门将，这一次简单的转变也影响了未来30年世界足坛的发展格局。而改打门将的布冯也立刻展现出惊人的天赋，仅仅一年后，他就被意甲劲旅帕尔马招入青训营，那时年仅13岁。

(图)帕尔马时期的布冯

又过了四年，帕尔马主力门将卢卡-布奇意外受伤，年仅17岁的布冯临危受命。但他职业生涯第一战的对手是如日中天的AC米兰，站在他对面的人名字是罗伯特-巴乔和乔治-维阿，两个获得过金球奖的超级前锋。那时，人们或许认为，布冯只要不丢太多球就已经算是成功，但没人能想到，这个17岁的少年在与两位金球级别的前锋中取得完胜，整场比赛至少3次扑出巴乔和维阿的必进球，一场0-0的平局，堪称完美的首秀。甚至就连意大利传奇门将佐夫都表示：“从没见过像布冯那样完美的首秀”，他一出道，就站在了职业生涯的巅峰。

(图)连续拒绝巴乔和维阿的射门，布冯的首秀足够完美

一周之后，布冯遇到了第二个对手——尤文图斯。虽然这次他没能保住清白之身，但还是帮助帕尔马再次拿到了平局。或许是命中注定，布冯的前两战对手在日后或多或少都在他的职业生涯中都留下过一笔——AC米兰始终与他缘铿一面，而尤文图斯的黑白间条衫，则成为了他的第二层皮肤。

从此之后，布冯的职业生涯就进入了飞速发展的轨道，从第一个赛季的9场，到第二个赛季的28场，再到第三个赛季的46场，20岁的布冯已经被世界足坛视为顶级门将，那时或许已经有人能想到，布冯将是未来毫无悬念的第一门将，但也许没人能想到的，他会享有这一称号长达20年。

帕尔马是幸运的，他们的慧眼识珠得以令他们拥有一个出道即巅峰的超级门神；布冯也是幸运的，他赶上了帕尔马最好的时期，能够与那些同样实力非凡的队友一起创造帕尔马的历史。

(图)在最好的帕尔马，布冯初次品尝到成为冠军的喜悦

98/99赛季的联盟杯冠军，让布冯第一次品尝到了登顶欧洲的豪迈，那时只有21岁的他还有大把的时间可以去追逐那至高无上的欧冠奖杯，但当故事写到结尾，我们才猛然发现，那一座联盟杯，竟是布冯长达20余年职业生涯中唯一的欧战奖杯。

随后的意大利杯和意大利超级杯令帕尔马和布冯继续品尝着胜利的喜悦，但却没能持久，经济危机令帕尔马的豪华军团土崩瓦解，年仅23岁却已经无比强大的布冯，用自己高昂的身价，为栽培他的母队做出了最后的贡献。

(图)在帕尔马，布冯获得了唯一的欧战奖杯——联盟杯

“我想感谢尤文图斯这个大家庭，他们2001年买下了一个小天才，这个小天才最后成长为了一名冠军级的球员。也谢谢尤文图斯，让我有了更出色才能和更强大的心智。我40岁了还能在顶级联赛踢球都是俱乐部的功劳，他们对我的培养和世界任何其他一家俱乐部都不同。”

1050亿里拉，折合约5420万欧元，如果不明白这个数字代表着什么，只需要看看1999年维埃里打破世界足坛转会费纪录时的身价也仅是900亿里拉，只需要看看在这个通货膨胀、物欲横流、球员转会费已经迈上2亿欧元大关的时代，世界最贵门将的头衔，依然属于17年前那个23岁的年轻人。你可以明白，这个男人之于世界足坛，是怎样的存在。

多年之后，我们才知道，原来在那个夏天包括巴塞罗那和拉齐奥在内的多支球队都已经和帕尔马谈妥了布冯的转会，但幸运的是，布冯听从了父亲的建议，选择了尤文。

(图)布冯对尤文的感情溢于言表

01/02赛季，来到尤文的第一个赛季，布冯就拿到了自己的第一个联赛冠军，而他也用当赛季意甲最佳门将的殊荣证明着自己物有所值。斑马军团用出售齐达内换来的资金组建了一支更为强大的球队，他们的目标不仅仅是重新制霸亚平宁半岛，更重要的是重新登上欧洲之巅。这个目标在02/03赛季几乎就要实现，但还是差了最后那么一点。

那一年，尤文闯过了曼联和巴萨，但在半决赛首回合却败走伯纳乌，通往决赛的道路并不那么光明。幸好，他们还有布冯。

次回合，虽然特雷泽盖和皮耶罗早早为斑马军团奠定了2球领先的优势，但皇马却并没有丧失希望，毕竟他们也只需要打进1个球，就能追平总比分。于是皇马主教练博斯克在第52分钟换上了刚刚在世界杯上迎来重生的罗纳尔多，15分钟后，“外星人”为皇马创造了一个点球。但那时的布冯，就像他一直以来的那样，如同一面无懈可击的城墙，将那个点球拒之门外，断送了银河战舰最后的希望。

(图)02/03赛季半决赛次回合，布冯扑出菲戈的点球

老特拉福德决赛之夜，尤文和米兰的意甲内战以0-0的比分熬到了点球大战，决定冠军的命运交给了布冯。他不负众望，接连扑出了西多夫和卡拉泽的点球，要知道，在布冯的职业生涯中，从不以扑点球见长。他战胜了自己，但他的队友却没能战胜迪达。特雷泽盖、萨拉耶塔和蒙特罗的三粒点球都被迪达拒之门外，而布冯则没能扑出舍甫琴科的最后一击。

(图)那一夜，布冯战胜了自己，但队友却没能战胜迪达

那时只有25岁的布冯依然年轻，还有大把的时间能够弥补这一次擦肩而过的遗憾，但这一等，就等了12年。

因为变故，总在不经意间突然发生，谁也想不到，“一通电话”就改变了一切。

(图)时任尤文总经理莫吉的一段电话录音，牵扯出了惊天丑闻，尤文被剥夺两个联赛冠军并勒令降入乙级

“在决定随队征战乙级联赛的那一刻，我是很高兴的。我认为有一些人、一些球员，有必要通过他们的决定为公众、为球迷提供一些希望。在这个时候，像我这样的人就需要传递这样的信息：球员们也有感情，生活中有比受欢迎和金钱更多的东西。如果回到过去，我还会这样做。”

也许外人永远无法明白布冯决定跟随尤文征战乙级联赛需要多大的勇气，他是新科世界冠军，是世界第一门将，而且他还只有28岁，正处于一个门将最好的年龄中。谁也不敢保证尤文能够马上重返意甲，如果他选择离开，没有人有理由苛责他，何况他并不是没有离开的机会——当时米兰已经和尤文谈好了用阿比亚蒂交换他的协议，但最后布冯还是决定留下。如他所说，生活中有比受欢迎和金钱更多的东西，那就是身为一个球员，身为一个人的感情。就凭这个决定，布冯就当得起无上的赞誉。

一座乙级联赛冠军，一个IFFHS年度世界最佳门将的荣誉，这么两个似乎永远不可能交汇的奖项就在06/07那个赛季同时被布冯毫无违和感地收入囊中。“布拉德皮特”组合在乙级联赛上无人可挡，他们用最快的速度将斑马军团带回了意甲。

(图)即使在看台空荡的意乙赛场，布冯依然是世界第一门将

随后两个赛季一次季军，一次亚军，虽然重回意甲的尤文因为元气大伤暂时还无力推翻国米对意甲联赛的霸权，虽然他们在欧冠赛场上还没有恢复往昔的竞争力。但回归意甲后立刻能够进入第一集团，还是让斑马军团的球迷相信那“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的绝句并非只是一句空叹。

只是连续两个赛季名列意甲第7，无缘欧战的结果还是将人们拉回到了现实——那早已不是以往战无不胜的斑马军团，他们在各个位置上都只是世界二流甚至三流的配置，除了布冯，那个依然是世界第一门将的男人。

自然的，他又成为了转会市场上的热门话题，很多人不相信，身为世界第一门将的他会甘心留在那样一支连欧战席位都摸不到球队中，除了布冯自己。他也有过疑虑，有过不满，甚至是愤怒，他认为尤文失去了自己的精神，失去了自己的身份，但这都不能让他离开心爱的球队。他所做的，只是拼尽自己的全力想要找回尤文昔日的精神，然后耐心地等待斑马军团浴火重生那天的到来。

终于，孔蒂回归，皮尔洛到来，众神归位，一切如初。

(图)孔蒂的回归让布冯和尤文找回了往日的冠军基因

“我相信努力工作和良好的行为总是能够获得成功。六年后，当我们再次夺得联赛冠军的时候，我非常地高兴。那是一段艰难的时期，有六年的时候都非常艰难。当你习惯了胜利的时候，几乎六年没有太多欧冠的日子并不好过。对于欧联杯的比赛，我并不是十分习惯。经过一番努力后，我们终于又卷土重来了。”

11/12赛季，尤文不仅重新找回了往日的冠军基因，更是书写了赛季不败夺冠的传奇。在那支攻击力稍显不足的斑马军团中，35次出场21次零封仅丢20球的布冯居功至伟。回想前一个赛季，那或许是布冯职业生涯中最灰暗的一个赛季：国家队在世界杯小组赛后出局，俱乐部没有冠军，没有欧战，甚至他还因伤错过了大半赛季。如今不过一年的光景，他又以不败之师顶梁柱的身份重新登上了亚平宁半岛的王座，所谓否极泰来，古人的智慧总在现实中得到印证。

(图)布冯的坚不可摧，铸就了斑马军团的不败赛季

更可怕的是，此时的布冯已经34岁。在这个多数球员已经准备结束职业生涯的年纪，他却依然强大如初，甚至更加强大。在他身上丝毫找不到被岁月雕刻下的沧桑，反而增添了时光赋予的无穷智慧和宝贵经验，他不仅没老，反而更加年轻。自然地，那个欧洲之巅的梦想再次在心中熊熊燃烧。

从孔蒂到阿莱格里，不变的是尤文在意甲赛场上的统治，变的是尤文恢复了在欧冠中的竞争力。剧本似乎和12年前一样，布冯和他的斑马军团在半决赛又碰上了银河战舰，布冯没能挡住C罗的点球，但莫拉塔却上演了弑杀旧主的打脸好戏。12年后，布冯和尤文终于又回到了欧冠决赛的战场上，那时他已经37岁，人们说，这是他最后一次圆梦的机会。

但与12年那场意式防守比拼的巅峰对决不同，这次他面对的，是号称“当世最强锋线组合”的MSN。莫拉塔的进球一度为斑马军团扳平比分，但尤文顽强的防守终究还是没能阻挡苏亚雷斯和内马尔的进球，那支钢铁防线被MSN冲击地支离破碎，布冯和斑马军团再次倒在了距离欧洲之巅最近的地方。

(图)14/15赛季，布冯带领队友接受欧冠冠军巴萨的列队欢迎

赛后，有人说布冯老了，已经不再像当年面对巴乔+维阿这样金球级别的锋线时那样稳固了。布冯没有质疑这样的言论，他只是一如往常的刻苦训练，严格自律，期待着新赛季的卷土重来，然后在2016年3月20日，将自己的意甲连续不失球纪录定格在了974分钟，创造了又一项后人难以企及的纪录。

你说他老了？他还年轻着呢！

(图)38岁的布冯创造意甲连续974分钟不失球的纪录

这样一个依然年轻的布冯依然继续在追逐着自己的欧冠梦想，他又遇到了巴萨，又遇到了那个火力凶猛的MSN组合，而且他们刚刚在1/8决赛上完成了绝世逆转，气势正胜。但这一次，布冯没有给MSN任何机会，两场比赛任这最强的锋线组合使劲浑身解数，依然无法攻破布冯把守的大门。半决赛击败黑马摩纳哥后，39岁的布冯第三次站上了欧冠决赛的战场。这一次，面对这个不断创造奇迹的逆生长男人，没人敢再武断的表示这是他最后的机会。因为，他就是一个为创造奇迹而生的男人。

再遇皇马，曼朱基奇扳平比分的进球令布冯狂喜不已，他依然有机会去实现那个梦想，但那个叫C罗的葡萄牙人却再次击碎了他的梦想。一切犹如两年前的翻版，面对最强的攻击火力，斑马军团引以为傲的钢铁防线顽强的撑过了大半场，却在最后30分钟土崩瓦解。或许布冯也会感叹命运的奇怪，他在面对那个叫梅西的阿根廷人时坚不可摧，却在面对这个叫C罗的葡萄牙人时无能为力。万物相生相克，大概如此。

只是已经39岁的布冯，或许真的不再有机会了。

(图)布冯第三次与欧冠奖杯擦肩而过

“我就是布冯，直到最后一刻这也是我想要成为的人。当我不再是我自己的时候，我就会离开。”

但40岁的布冯还在坚持，虽然他已经在本赛季多次坐上替补席，为即将到来的让位做准备，虽然他带领尤文完成了辉煌的意甲七连冠，但那座大耳朵杯依然是他最渴望的梦想。所以，你可以理解他为什么会在那一刻如此失态，或许在他心中，他也早已明白，那是他最后的机会了吧。

在2017年的一次采访中，布冯在被问到将如何谢幕时，开玩笑的回答到“或许我会像齐达内那样，以头顶某位球员的方式谢幕”。没想到，一语成谶，他真的以类似于齐达内的方式迎来了自己的欧冠谢幕，区别只是在于他针对的对象是裁判。

(图)一张红牌，布冯完成了自己的欧冠谢幕演出

你可以批评他行为不当，但也请理解，即使在许多人心中他都是无限接近于神一般的存在，但终究也只是一个有血有肉的凡人。当延续毕生梦想的希望在最后一分钟突然被无情的剥夺，那种不甘，旁人始终无法体会。而且，当他离场时，伯纳乌球迷响彻全场的掌声，已经说明了一切。

但到最后，我们还是听到了布冯将要离开的消息。与布冯并肩作战多年的皮尔洛曾说：“我不想等到自己传球传不准，射门射不准，让球迷都觉皮尔洛已经老了，已经不行了的时候才退役”。也许，布冯也是同样的想法，他不愿意让球迷看到他凋零的那天，毕竟即使我们再叫他“小将”，但40岁的年纪终究无法穿越时光隧道。

(图)即使始终被称为“小将”，也无法将那花白的胡须染回黑色

可当我发现几乎所有欧洲顶级豪门都希望能够得到40岁的布冯的时候，还有刚刚重返意甲的帕尔马球迷也希望能与布冯再续写一段浪漫童话时，我真的相信他依然没老。即使江山代有人才出，只要布冯还在，他就依然是世界第一门将，至少，不止我一个人这么认为。

毕竟，世界上只有两种门将——布冯，及其他。

如今，布冯终于确定了他新的征程，在大巴黎这支渴望征服欧洲的新贵旗下，布冯一定也希望能实现他在尤文未能实现的梦想。更重要的是，也许他还想向那个时间杀手证明，自己依然年轻。他不需要向天再借五百年，或许，两年便已足够。

走过半生，你依然是布冯。